“哇！我们博物馆的福利也太好了吧，免费的全身检查耶，30多个项目从头到脚。还不需要自己花钱！我必须要发个朋友圈炫耀一下！”寂静的办公室里传来一个兴奋的声音。
“体检？有那个必要吗？自己身体好的很，再活个80年都不成问题！”看着眼前手舞足蹈的女孩，于程叹了一口气。
他此时正悠闲的靠在办公室的椅子上，虽然姿势不太雅观，但是确实躺着很舒服。靠左边已经躺很久了，正想换个方向躺，只听：“咔嚓”一声，骨头移位的声音从椅子上传来。
“嗯...每年的身体例行检查还是很有必要的。这个福利确实很不错。”于程扶着疼痛的腰，吃痛地站了起来。
于程是一名人类历史博物馆的员工，大学学的就是历史专业。本来，家人之前还担心他的这个专业，毕业以后不好找工作。
谁曾想这个专业还挺吃香，一毕业，他就成功找到一家公立博物馆实习，同时成功转正成为一名公务员，成为众多丈母娘口中的“标准女婿”。下半辈子前途一片光明。
于程每天的工作就是，给游客介绍人类几万年前的历史，带领游客参观博物馆。他本身对这些就非常了解，讲解起来通俗易懂，听他讲完的人也是对他赞不绝口。在这博物馆中也是深受馆长的赏识。
下班后，于程像往常一样，去到博物馆的图书馆里看书。突然，一本古老的书籍吸引了他的注意，书的封面比较破旧，上面也没有书名，书上散发着一股浓浓的岁月的气息。
“相传在古老的塞亚塔河流域，有着一处名为佛沼泽的地方，此地凶险异常，沼泽深处开着一朵异常鲜艳的蓝色花朵，人们称它为“圣药”。圣药拥有着神奇的力量，能够治愈世间一切疾病。千百年来，多少人想到得到它都没有成功，反而很多人因此丢掉性命。”于程翻开书本看了第一页，随即便没了兴趣，把书放回原地。
“博物馆里怎么还有这种书？历史博物馆讲究的就是一个真实性，这个故事一听就很假好吧，回头自己要去问问这个图书管理员，是不是弄错了什么，才把这个书放到图书馆里面来。”正好奇着，同事小丽朝着于程挥手走来。
“于程，你又来看书啊！你可太卷了，上班时候学习还不够，下班还来图书馆，给别人留点活行吗？我们可不想再被馆长说知识储备不够了，哪里是我们知识储备不够，明明是你太卷了！”名为小丽的女子阴阳怪气道。
“哈哈，我就随便看看，马上就走，不浪费公司电。”于程尴尬一笑，拿着一本书往前台登记处走去。
事业单位，本就图个安稳。朝九晚五双休，还有高额五险一金，妥妥的铁饭碗。日子快活得很，没有人愿意在快活的日子里，天天被领导训斥。于程这种行为，在公司很不受待见，经常有人在背后说他不合群。
对此于程也很是苦恼，他并没有卷，只是因为自己对历史比较感兴趣，也不是为了工作才做这些事情的。可是人在江湖身不由己，他不想花时间在这些勾心斗角的事情上，打不过还躲不过吗？所以他在这边也没有几个朋友。
第二天，于程早早的来到了医院，昨天晚饭过后就没有再吃过任何东西，他早已经饿的前胸贴后背了。此刻只想赶快做完检查，去到早餐店，用醋和辣椒把小笼包一个个“淹死”，再把它们送进自己的肚子里。
即使他很早就来到了医院，做完所做检查依旧花了快2个小时。此时于程反而感觉没那么饿了，之前迫切想吃东西的欲望，也没有那么强烈了。
“你扫一下这个二维码，今天晚上就可以在手机上看到你自己的体检报告了，看你气色好像不太好，平时还是要多运动啊。”医生看了看体检单上打的项目，随后把一个二维码放在于程面前说着。
“自己身体真的有那么差？随便看一眼就说自己气色不好？自己作息老规律了，每天晚上不到3点就睡了！对，没听错是凌晨3点，不是下午3点。”于程心底嘀咕道，转身离开医院，往早餐店的方向走去。
当天晚上，于程接到一个电话，是医院打来的。“于先生，您明天方便来我们医院一趟吗？嗯，是体检的事情。”电话那头传来一个老者的声音。
于程直接懵了，“这什么情况，没听说过体检医院还给打电话的，听电话那头的声音，感觉最起码得是个院长，自己这是命不久矣了吗？”突如其来的噩耗，打得于程措手不及。
第二天，怀着忐忑的心情，于程再次来到了医院。发现护士把他领到了院长室，那一刻他感觉天塌了。完了，还真是个院长！
“于先生，您应该知道我们今天为什么找你来吧？我就开门见山的说了，您的体检报告，实在罕见，各种异常的指标，纵然我行医数十年，也是闻所未闻。各种异常的指标，就姑且称它为综合症吧。至于名字，我们翻遍各种疾病的名称的记载，都没有见过类似的，所以这个病的名字，可能需要以您的名字来命名了。”院长此时没有坐着，而是双手交叉手臂自然垂落在胸前面露难色。
于程听完顿时感觉眼前一黑，身体就要站不稳，往旁边倒去。好在院长眼疾手快，一把拉住他，他才没有倒在地上。
“院长，那我这个病还有的治吗？还有痊愈的可能吗？您一定要救救我啊！我还这么年轻，还有大把的青春。”于程一把抓住院长的手眼神中带着恳求说道。
“哎，目前的情况看来，我们束手无策，从医学上判断，您可能只有3个月的寿命了，时间太短，我们根本没有办法研究病情，生产出对应的药物。您只能在这有限的3个月里，好好享受最后的时光了。”院长长叹了一口气道，这么年轻的小伙子，太可惜了...
于程紧紧撰着那体检报告，漫无目的地走在大街上。街边来来往往的车辆穿过他身旁，一个往前一个往后，仿佛也预示着他的人生，将随着车流渐行渐远。
不知不觉回到了家中，于程在门口站了很久，想着要不要进去，要不要跟家人说。却又实在说不出口。平复了心情，勉强挤出一丝笑脸。
“妈，我回来了。今晚吃啥？”于程坐到沙发上开口道，目光往厨房看去。
“回来啦？去洗手吧，马上就可以吃饭了。”女人回头看了一眼于程说着，随即又转过身去忙活了。
饭菜独特的香味传入于程的鼻子里，那是他最爱吃的炖排骨，还记得那天只是随口说了一句：“妈，你做的排骨太好吃了，我很喜欢吃。以后每天都做给我吃可以吗？”
也就是那一刻，他瞥见了母亲的头发，平日里不太留意的、一向刚强而倔强的母亲大人，不知什么时候起，银丝竟已悄然爬上了母亲的头。
又想到自己以后，没办法报答养育之恩，他走到一个僻静的角落，眼泪扑簌扑簌地落下来，他像一个在夜幕来临时迷路的孩子那样哭，哭自己，哭蓦然间消失了的亲人，哭他的遭遇，哭的茫然，只是都没有发出声音。
这顿饭，于程吃的很饱，从来都没有吃这么饱。以至于他吃完，撑的都走不动路。他也不知道为什么会吃这么多，可能是担心，随时会变成最后一顿饭吧...