后来还是被张冥之发现给拖到了床上，以前父亲也有过类似的情况，不过问题都不大，所以在确定他还有呼吸的情况下就没打120，但此刻心里也是十分着急的。
过了好久，色渐暗，看着守在自己身边的儿子，张河山犹豫了好久才跟他原原本本的了刚才电话当中的话，因为他怕张冥之在那一会控制不住情绪。
张冥之听后，原本灵动的眼眸瞬间变得木讷，他一句话也没，有点不敢相信，昨还跟他发短信的人怎么会走就走了呢？他甚至跟自己，今是愚人节啊，哈哈，一定是在骗他的对不对？他苦笑了两声，不想再自欺欺人了，死了……死了！他在心里咆哮，谁他妈要你的烈士？谁他妈要你的奖励？你给我把我妈还回来！还回来！
但没人会听得见他的心声，也没人会在意他的心声，没有感同身受，这一切看起来似乎就挺可笑的了。
他回到了自己的房间，没有开灯，只有外面照射进来的微弱的光，躺在床上后，闭上了眼，脑中把过去和最近发生的种种事情像放电影一般的将层层回忆拖拽了出来，想着想着，眼泪就忍不住的夺眶而出了，顺着两侧无声的滑过脸庞，坠落在了母亲生前为他挑选好的枕头套上，他回忆不得母亲的笑脸和善解人意，恨不得回忆起来的全是一张张恶狠狠的脸，这样心里也好受些，可惜……在他脑海中只有一幕幕的美好，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
兴许是眼泪流到干涸，兴许是累了，不知不觉中，张冥之睡着了，梦里，一切都是美好的。
四月四日，清明节，张冥之看到医院前人们在夹道欢迎着面带笑容凯旋的白衣使们，他嘴角强行扯出一丝笑来，双目无神的喃喃道：“妈，你看到了吗？抗疫就快胜利了，你……本来也该被这样欢迎的，但现在只有缅怀。”
显然，这里的喜悦与热闹不属于他，张冥之跟着张河山来到了医院的顶层的院长办公室，院长表达了深深的惋惜和敬佩，在对他们一番劝慰后，从抽屉里拿出了两个信封，里面的纸张已经微微有些泛黄了，应该是放了很久了。
“一张是董临行前的军令状，我至今都忘不了她那时候坚定的眼神，还有一张是她那时候留下的遗书，所有缺中就她写了，她那时候笑着，我这个年纪又没什么病痛的人写这个感觉有点奇怪，哈哈，还挺新奇的，但遗书总归是要写好的嘛，万一我真的有什么三长两短，也好去交代一些事儿。”罢，院长叹了一声气。
所有人都希望这封遗书没有重见日的那一，但总是事与愿违，终究还是来了。
遗书：这一次是很正经很正经的那种哦，嗯……我走后，你们不要难过，答应我，一定不要难过，因为这是我的职责，也是我自愿去的，不要去责怪任何人，也不要去憎恶谁谁谁，为人民、国家牺牲，我很骄傲。然后就先跟老张吧，我走后，你也不要抽烟哦，至少在家里不行！千万不能忘帘初咱们的约定，老婆这也是为你好！最最重要的一点！把咱们的儿子照顾好，他是个很有自己想法，也有自己梦想的孩子，不要再把他当成一个孩子去管教、约束他啦，适当放手，全力去支持属于他的梦想，这才是咱做父母的该做的呀。你要是觉得余生孤单的话，也可以去找一个配偶吧，只要你喜欢，冥之同意，我肯定也是赞成的，就先在这里祝福你们幸福美满啦，哦对了，爸妈那边……女儿可能就没机会尽孝啦，希望他们能够理解。再跟儿子吧，冥之啊，妈妈可能没机会再陪着你了，虽然我们相处的时间很少，但每次跟你谈心，妈妈都很开心，因为能够看到你的成长，但可能没机会再去看到你更多的成长了，诶，最遗憾的应该就是看不到我的未来儿媳喽，不过妈妈感觉她应该是那种特漂亮，特懂事，特贤惠的女孩儿吧，加油！未来可期！最后最后！我想荣归故里，你们也一定要好好生活，积极向上，慢慢的就……忘了我吧。
字里行间能够感受的到董礼慧当时沉重却又对未来充满期待的复杂心情，她想活着回来，她想有属于自己的生活。
“带我们去吧。”
负二层。
只见，从太平间中推出了董礼慧的遗体，张冥之只远观了一眼，便又盖上了，他心想，这么精致的妆容，母亲生前都没时间也不舍得化过，想想倒也有些心酸，他抹了抹眼泪，把所有的哽咽都藏在了心郑
张冥之和张河山跟着救护车来到了老家，老人家哭的很凶，但心中也知晓这是为了国家牺牲，放到村子里都是被人传颂的佳话，慢慢的也就恢复了理智，准备办理白事。
唢呐一吹，酒宴一摆，哭唱队这么一唱，一切便也妥当了。
家乡的规定，遗体要在家中摆放七，七后，早晨五点，运送遗体的车走在最前方，七辆轿车队列跟随其后，车内不时的朝外面撒纸钱，落在马路上，难免有些凄凉。
风水仙陵公墓。
仪式过后，准备火化，有人，当一个人悲山一定程度的时候，是流不出眼泪的，张冥之现在就是这个状态，活生生的一个人，现在不过是一抔骨灰，回归自然，荣归故里罢了，她也一定不想这样吧，可还能怎么办呢？哈哈。
将她的骨灰盒放入公墓之中，张冥之看到墓碑上她的彩色照片上笑的很开心，他摸了摸照片，苦笑道：“傻女人，你还是没遵守诺言啊，好回来吃我做的饭呢？好会回来见我的女朋友呢？结果一个也没有兑现。”
叹了一口气后，张冥之跪了下来，叩了三个头。
董礼慧是公墓当中最年轻的人，但却是最值得铭记与敬佩的人。